洞洞杂货店

洞洞杂货店

子强在城市漂泊多年，突然接到电话回乡，继承了爷爷留下的洞洞杂货店。老旧的木墙斑驳，一面墙上有个不起眼的洞，他起初只当是岁月侵蚀的痕迹，直到某天发现洞里藏着泛黄的纸条，村庄的安宁与这个洞，似乎有着千丝万缕的联系。

木墙与洞的低语

子强推开杂货店木门时，风卷起地上的枯叶，露出墙根处一道浅洞。村里老人路过总绕着墙走，有人说洞里住着“墙灵”，也有人劝他别碰那墙。子强摩挲着粗糙的木墙，指尖触到洞沿的裂痕，心里泛起一丝不安。开业第一天，邻村阿婆来买针线，瞥见墙上的洞突然红了眼眶，欲言又止。子强追问时，她只摆手：“莫多问，守着就好。”木墙的阴影里，仿佛有细碎的声音在风里流动。

泛黄纸条里的村庄往事

子强在洞里翻找时，摸到一张叠成方块的旧纸。展开后，泛黄的字迹记录着“光绪二十三年，墙洞存信，风雨无阻”，落款是“守界人”。他想起爷爷临终前攥着他的手说“守住洞，就守住村子”，才惊觉这洞不是普通的洞。暗格里码着二十多张纸条，1987年“防山洪”，2003年“护青苗”，2020年“疫情封村”……原来这个洞，一直默默守护着村庄的平安。

守界者的责任

子强打听“守界人”的故事，老人们说，从爷爷的爷爷开始，每代守界人都住在杂货店，负责维护墙上的洞。洞若被破坏，村庄就会遭遇灾劫。他摩挲着洞沿的裂痕，意识到自己必须接下这份责任。在爷爷遗物里找到一本旧日记，记录着每次“守界”的细节：暴雨夜往洞里塞稻草，防止墙根坍塌；旱灾时用井水浸湿纸条，让洞保持湿润……守护的关键，在于人与洞的联结。

村庄的新生与传承

子强按照日记指引，在洞口贴上新封条，用爷爷留下的草药汁涂抹墙缝。那天夜里，村里的老槐树突然开花，香气漫过整个巷子。村民们发现，鼠患消失了，村口的老井也重新清澈。子强不再是异乡人，他成了村里的“守界者”。每天清晨擦拭木墙，傍晚检查洞口。孩子们路过时会问：“哥哥，洞里藏着星星吗？”他笑着摇头：“藏着守护的约定。”